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RESUMEN: en este texto se relata la vida y la trayectoria profesional del extinto cronista 
deportivo Ángel Fernandez, quie impuso un estilo de narración a través de sus frases 
originales y apodos, marcando toda una época en la radio y la television mexicanas. 
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INTRODUCCION 
 

Dentro de la línea que me he trazado de contribuir al rescate de la memoria mexicana, hoy 

hablo sobre la vida de Ángel Fernández, cuya voz aún resuena en el recuerdo acústico de 

millones de compatriotas que han vivido enchufados a los medios electrónicos en el siglo XX. 

Muchos de nosotros crecimos escuchando su voz a través de la radio y la televisión. Tuvo un 

estilo propio y sería imposible confundirlo. En los tiempos de nuestro personaje, era 

costumbre familiar sentarse ante el aparato de radio para imaginar lo que con palabras se 

describía. Eran tiempos románticos en un México bello, donde todavía existía el casi extinto 

amor a la camiseta entre los deportistas. Con su estilo y personalidad, cubrió  toda una época 

de hazañas en la cancha. Sirvan las siguientes líneas como homenaje a su persona y como 

rescate de su legado.       

  

Grandilocuente y pirotécnico. Ese es Ángel Fernández El Ángel, como se llama a sí mismo el 

hombre que hizo de la crónica futbolera un auténtico espectáculo.  

 

A los partidos más tediosos Ángel les ponía la sal y pimienta que los volvía entretenidos. 

Entendió mejor que ninguno que el narrador de televisión está destinado a complementar las 

imágenes con sus palabras. Algunas de sus narraciones son verdaderos clásicos de la 

televisión deportiva y sus frases, en momentos dramáticos, quedarán grabadas por su 

originalidad y contenido en la memoria electrónica, como aquella en que lamentó la falla de 

Toño de la Torre de un gol hecho contra Túnez en el Mundial de Argentina 78. Después de un 

largo silencio, exclamó: “Yo todavía no lo perdono”.  
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Dueño de una personalidad única, Ángel impuso un estilo de narración que marcó toda una 

época en la radio y la televisión. No se conoce persona que se le parezca. Ni siquiera sus 

hijos, que también están inmersos en el mundo de los deportes: Aldo, como reportero de 

Radio Fórmula; Ari, tricampeón de los 600 centímetros cúbicos de motociclismo, y Alí, 

futbolista profesional que milita en un equipo de Guatemala. Su plática es intensa, salpicada 

de anécdotas y referencias históricas. Cambia de tema a cada momento, sin decir agua va. Le 

encanta hablar. De pronto, cuando algo interrumpe la charla, se retira dando brincos de júbilo, 

como si dar por terminada su alocución significara la conquista de un gol en Maracaná. La 

sensación de estar a su lado es parecida a la de quien escucha un estruendo de fuegos 

artificiales con lluvia de chispas encendidas. Su palabra surge llena de pólvora. Siempre está 

prendido. Cuando va a una cena propicia un ambiente de alharaca, serpentea entre las mesas 

y se abraza con todos mientras va contando alegorías. Por lo mismo le resulta tardadísima la 

que él llama odisea del pipis-rum. Con sus pulmones de acero, alargó el fantástico grito de 

gol hasta el infinito acústico de la tele. Para el televidente, aquel gritazo era como algo 

perturbador que continuaba aún durante la gloria de la repetición. Nunca desafinó, a pesar de 

la altura de los decibeles, porque sabía utilizar esa voz metálica de peculiar tesitura que aún 

retumba en las tribunas del estadio Azteca. Y se puso de pie cuando el lance lo ameritó.  

 

Les puso apodos a los jugadores. Llamó El Siete Pulmones a Pedro Nájera, El Niño de Oro a 

Hugo Sánchez, Jefe Pelo Amarillo a Gerardo Lugo, Supermán a Miguel Marín, El Confesor a 

Miguel Ángel Cornero, Cyrano a Enrique Borja, Black Pepper a Jesús Rico, El León de la 

Metro a Leonardo Cuéllar, Tiburón a Gregorio Cortés y Pierna Fuerte a Javier Sánchez 

Galindo. Para Ángel, el Cruz Azul es la máquina que pita y pita. A muchos futbolistas los 

hizo famosos, pero él era más conocido que la mayoría. Si los 22 hombres sobre la cancha 

eran incapaces de ofrecer espectáculo, él se encargaba de hacerlo desde la cabina de locutores. 

Era el plus de las transmisiones. Creo que se hubiera merecido monedas de oro por salvar de 

la ruina muchos partidos. El Ángel era, por sí solo, más divertido que un Atlético Español 

contra Potosino. A muchos aficionados siempre les traerá gratos recuerdos la voz 

estereofónica del estilista que llenó las pantallas con su personalidad incomparable. 

 

ASTURIANO HASTA LA RECONTRA  
 

Su padre, don José Fernández Nemes, nació en la mítica población asturiana de Godán, allá 

por 1902. Creció en un ghetto donde había españoles, árabes, judíos, turcos y musulmanes. 
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Un día decidió dejar España para viajar a La Habana. Un impacto de granada en plena guerra 

civil española le había dejado la espalda como mapa de gambusino. Tan pronto llegó a Cuba, 

se presentó en el Centro Asturiano para registrarse como socio y se dedicó un tiempo a la 

venta de café. Aventurero audaz, decidió mudarse a México, donde conoció a Eva Rugama 

Cordero. Del matrimonio que ambos formaron nació Ángel Fernández. Don José llegó a ser 

un importante ejecutivo de la Ford Motor Company en Detroit. Era dueño de un enorme 

carisma que lo convertía en hombre seguido por las miradas, admirado por propios y 

extraños.    

 

UN ARRIBO ESCANDALOSO 

      

En el año 1862, en el pueblito poblano de Chalchicomula, María Cordero y sus hermanas 

salieron corriendo de su casa hacia lo alto de una loma para tratar de capturar algo de la 

famosa magia del cometa Halley. Un latigazo de electricidad iluminó el firmamento. Fue una 

experiencia estrujante que combinó la emoción de presenciar un fenómeno de esa naturaleza 

con el miedo de sentir tan cerca algo completamente ajeno al mundo terrenal. Pero allí no 

terminaron los sobresaltos de esta mujer. Años después, en una casona de Morelia, 

Michoacán, en medio de una fuerte impresión, no pudo impedir que las enfermeras huyeran al 

momento en que sacó del vientre materno a un chiquillo que llegó al mundo pegando de 

gritos. Era su nieto, que días después sería registrado en la Ciudad de México bajo el nombre 

de Ángel Fernández Rugama. A los más de 100 años de edad falleció doña María, cuya vida 

estuvo llena de acontecimientos sorprendentes.  

 

Angelito llegó al mundo sano, y de seguro sus pulmones empezaron a desarrollarse muy 

pronto, a juzgar por el volumen que alcanzarían sus gritos futboleros.    

 

Su nana fue Carmela Arias, hermana de Paco, “el dueño del pensamiento de la colonia 

española en aquellos días”. Cuidaba al chiquillo con esmerado afán y le daba gusto en todos 

sus antojos. Pero no nos desviemos, pues tenemos ante nosotros un primer dato novedoso: 

Ángel Fernández es michoacano, espléndido como el pescado blanco y astuto como indio 

purépecha.  

 

Ya en la capital, sus primeros años los pasó en la calle de Magnolia de la colonia Guerrero, 

“en medio de trompadas y valedores, de la fuerza y la amenaza”. Adelantito vivía el doctor 
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Carrión, dueño de una casa de tamaño impresionante que llamaba poderosamente la atención 

del vecindario. Su madre puso especial interés en convertir al pequeño Ángel en todo un 

currutaco. Le ponía pantalones de terciopelo, chaleco muy mono y corbata de rayitas. Lo 

llevó a la escuela Belisario Domínguez y luego lo cambió -curiosa decisión- al colegio de 

niñas Jaime Nunó. Se hizo novio de María de los Ángeles Ramírez, sobrina de El Calesero. 

En la secundaria 4 pidió jugar en la portería del equipo de futbol “porque ser portero te 

permite convertirte en ídolo, deteniendo dos que tres disparos”. Usaba un suéter de dubetina, 

que es como un terciopelo ralo y suave. También jugó en diversas ligas con el equipo Bedón, 

que pertenecía a los señores Osés. Como también le gustaba el béisbol, de vez en cuando se 

iba de pinta con manoplas. Y acostumbraba visitar los gimnasios, donde se embelesaba con el 

estilo de Rodolfo Casanova. 

 

A los trece años desempeñó su primer trabajo como mecánico en los talleres de sus tíos, 

ubicados en las calles de Constancia, en el fascineroso barrio de Peralvillo y Zaragoza, en la 

Guerrero. Quitaba tapas, afinaba motores y cambiaba llantas ponchadas. Disfrutaba la 

chamba, pues siempre ha sido escandalosamente alegre y entrón ante los retos que la vida le 

ha ido presentando. Por aquellos tiempos, Guillermo Hernández Galicia, que vivió más de 40 

años en su casa, le vendió sus primeros caballos prusianos de plomo y llamó a Ángel: El 

Prusiano.   

 

Conoció el oficio periodístico en la agencia de noticias AP, donde supo cuáles eran las 

redondas y las cursivas. A los 16 años entró a Excélsior, exactamente el mismo día que lo 

hizo Julio Scherer, quien llegaría a ser el director general. El día que Scherer salió del diario 

muchos años después, le escribió una notita que decía: “Julio, qué pena no haber podido 

tomar del brazo a mi director para salir junto con él”. Y Ángel pone como ejemplo al once de 

Inglaterra en los momentos complicados: “Avanza el equipo inglés, siempre erguido, la 

mirada al frente, sin importar que la tormenta se abate encima”. 

 

No era ajeno al mundo de las letras porque un hermano de su madre, Leonardo Rugama, había 

sido un poeta destacado que murió acribillado en Nicaragua en 1970, por alzar su voz en 

contra de Somoza. Don Rodrigo de Llano mandó a Fernández a la redacción de deportes de 

Excélsior, bajo las órdenes de Manuel Seyde. De vez en cuando jugaba softbol en los ratos 

libres con el propio Seyde y con algunos compañeros como Luis Suárez del Solar. Por 

entonces su padre había consolidado una enorme fortuna, gracias al servicio de alquiler de 
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coches. Llegó a tener una flotilla de más de 200 vehículos, lo que le permitía mantener sin 

apuros económicos a su mujer  y sus hijos José, Santiago, Carmela, Ángel, Antonio y Adrián, 

padre del afamado piloto mexicano Adrián Fernández. El Ángel llevó adelante sus estudios de 

preparatoria hasta que ingresó a la carrera de Odontología en la UNAM, más que por 

vocación para seguirle los pasos a su compadre Serrano, hijo de un destacado militar. Se 

mantuvo en la carrera unos tres años y cacho, pero lo suyo era hablar, dirigirse al auditorio 

con la espontaneidad que le era característica desde su niñez. En 1954 recibió una 

oportunidad en la estación de radio XEB. Tres años más tarde, el 6 de noviembre de 1957, 

transmitió por radio desde Los Ángeles la pelea entre el Ratón Macías y Alphonse Halimi, y 

pocos meses después, el 13 de marzo de 1958, narró con voz emocionada el memorable 

combate entre El Pajarito Moreno y el nigeriano Hogan Kid Basset. En la XEB presentaba 

canciones de tríos como Los Panchos y conducía el exitoso programa denominado El Juego 

de Hoy. Cuando el encuestador Eduardo Noble reveló el dato de que Ángel había recibido 

más de 50 mil cartas del público en una semana, Emilio Azcárraga Milmo, por entonces ya 

metido de lleno en  los medios de comunicación, lo fue a buscar... 

 

A TODOS LOS QUE QUIEREN... 
 

Al Tigre le llamó la atención que el joven locutor tuviera tanta audiencia. ¿Cómo lo había 

logrado? ¿Cuál era su secreto? ¿Qué era eso tan novedoso que ofrecía? Ángel basaba su éxito 

en la frescura de un nuevo estilo, aderezado con anécdotas y ocurrencias, con un timbre más 

bien extraño, demasiado agudo, en tiempos de voces muy gruesas y engoladas. Eduardo 

Orvañanos le decía que tenía voz de anunciante de frutas baratas, que con unos puros y tragos 

de tequila hubiera podido engrosar. Azcárraga le pidió a Ángel que le recomendara narradores 

de futbol, pues acababa de comprar el equipo América, y se iban a necesitar sus servicios en 

las transmisiones. Había prometido entonces: “De futbol no sé nada, pero de negocios sí, y 

voy a hacer del América un equipo muy importante”. Con esa mentalidad formó un trabuco y 

lo primero que hizo fue contratar, a través de Guillermo Cañedo, a Nacho Trelles, que era el 

entrenador más reconocido del momento. Ángel propuso a los locutores Jorge Sonny Alarcón 

y Antonio Andere, entre otros. Azcárraga le respondió: “Ellos están muy bien, pero también 

quiero incorporarte a ti”. La noticia le sorprendió muchísimo, ya que no conocía a fondo el 

deporte del futbol y sólo había asistido a presenciar un partido por invitación de su amigo 

Jorge El Ché Ventura. Pero no escurrió el bulto y pronto se vio como hombre ancla en un 

estudio de Televicentro durante la llegada de los kinescopios que se iban a utilizar para emitir 
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las señales del Mundial de Futbol de Chile 62. Aparecían en la televisión Fernando Marcos y 

Daniel Pérez Alcaraz, en blanco y negro, con pequeñas manchas grises (como flashes) 

distribuidas por toda la pantalla. Fue su entrada a Telesistema Mexicano, cuando corría el año 

de 1960. Empezó a transmitir partidos todas las semanas por radio y televisión. Como no 

conocía a los jugadores era auxiliado por Jorge Somera, que le soplaba los nombres al oído a 

través de un cono formado con papel periódico. Al principio recibió muchas críticas y debió 

pasar mucho tiempo para que fuera aceptado por el auditorio. Jugó softbol varios años con el 

equipo de la W en el campo Atilo Celis, allá por Barranca del Muerto. El Pis-Pis Quiroga era 

el lanzador de la novena radiofónica. Por entonces, el rumbo de la crónica deportiva lo 

marcaba El Mago Septién, “un hombre que tiene muchos strikes en su contra, pero al que 

nunca han ponchado. Dice muchas mentiras y exageraciones pero, a pesar de todo, posee el 

magnetismo maravilloso de los grandes del micrófono”. Ángel logró imponer su propio estilo 

e hizo popular un saludo pegajoso que alegremente danza entre lo romántico y lo 

churrigueresco: A todos los que quieren y a todos los que aman el futbol. Hasta un taller 

mecánico en la avenida Miguel Ángel de Quevedo lo parafrasea, con un largo anuncio de 

coloridas letras en subibaja. 

 

FRASEOLOGíA ANGELíSTICA 
 

Ángel piensa que el estilo que el cronista va creando se alimenta de la lectura. “El estilo está 

lleno y relleno de lo que uno ha leído. El cronista tiene que saber cómo hacer girar a la gente. 

Es el creativo, el que lleva la rienda, el que tiene el mando. Debe mantener en alerta continua 

al público que está escuchando. Para lograrlo, hay que trepar por las palabras, que son como 

diamantes magníficos del universo”. Lejos de sentirse despojado de sus frases originales, 

patentadas ante el público, agradece profundamente a todos aquellos que lo han imitado. 

Detesta a los cronistas del esteee, el bueno-pues y el entonsss, “porque el discurso debe ir 

siempre ligado, galopando alegre, marchando bonito. A los que no logran hablar bien de 

corrido, les ha faltado disciplina”. Considera que una buena prueba es leer al escritor irlandés 

Joyce, “por lo difícil, por lo intrincado... leerlo no es un día de campo, ni cortar  flores. Como 

pescado ansioso, muerde uno el anzuelo para saber que es lo que sigue, a pesar de que en 

miles de líneas no pone puntos ni comas ni signos de admiración”. 
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GUSTOS  
 

Sus tres futbolistas favoritos han sido Luis Pirata Fuente, Horacio Casarín y Salvador Reyes. 

Conoció a personajes de leyenda como El Diente, con el que platicó afuera del estadio de 

Insurgentes, y el famoso Luqué de Serrallonga, que fue el primer técnico de la Selección 

Nacional. “A ese hombre le bastó con echarse un espich de 5 minutos en el Casino Español 

para que le dieran el nombramiento, gracias a que los clubes españoles eran los que decidían”.  

 

Americanista confeso, contribuyó a formar una cultura azulcrema cuando descubrió, junto 

con José Antonio Roca y Carlos Reinoso, la misión del táctico de la media cancha.  

 

Cuando el América pierde, los insultos dan vuelta por su casa, “pero sin resentimientos”, 

advierte, al tiempo en que lanza una risotada que hace eco en los pasillos. Otro de sus gustos 

es escribir. Reconoce que, al dejar ir la pluma, cambia la sintaxis y los tiempos de los verbos. 

Por ello su esposa, Lucrecia Gris Cárdenas La Cucú, una mujer preparada que fue asistente de 

ministros, le corrigió el estilo en los cinco libros que ha publicado: El Gran Jefe Guajú 

(biografía del pelotero Beto Ávila), Esto es el futbol, El juego del hombre, La Historia de las 

Olimpiadas y El maravilloso mundo del futbol. Además publica semanalmente sus Historias 

Heráldicas en el periódico El Heraldo de México. Ángel conoció a su mujer en 1954 en la B, 

donde era secretaria del concesionario Luis Martínez Vértiz. La estación se encontraba en la 

calle del Buen Tono número 6. Acostumbraban ir a bailar al salón Candilejas, en la calle de 

Bolívar, y a El Social, sobre San Juan de Letrán. 

  

¡GOOOOOOOL! 
 

El largo grito de gol hizo su presentación en la cabina del locutor Ari Barroso en el estadio de 

Maracaná, en Río de Janeiro, Brasil. Ángel había conocido a Ari en el campo Urbano 

Caldeira, donde nació la leyenda de los grandes jugadores morenos de Brasil. En su honor le 

puso Ari a uno de sus hijos. Ocurrió así: Isidoro Díaz largó un potente disparo hacia la 

portería de Félix, el arquero de la selección brasileña. Derecha la flecha, se fue a incrustar en 

el ángulo del arco verdeamarelo, para mecerse en el enjambre de hilos. Ángel se durmió en el 

grito eufórico todo el tiempo del mundo, pues el zapatazo del Chololo duró una eternidad. 

Aquel disparo legendario fue casi tan lento como la caída de Barbosa, en el  Mundial de 1950 

ante Uruguay, “que es la más lenta de la historia. Si hubiera robado un banco, lo hubieran 
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perdonado antes”. Así nació su grito de gol, que después imitaron los cronistas 

sudamericanos. Popularizó la exclamación y los curiosos empezaron a tomarle el tiempo: ¡10, 

15, 20 segundos! Lo propusieron para el Guiness y lo llamaron Angelgrito Fernández. En 

alguna ocasión cantó con mucho énfasis un gol anotado contra el América y Guillermo 

Cañedo, que era el presidente de los cremas,  le susurró al oído, sutilmente, sin aspavientos: 

“Angelito, bájale, no es para tanto...”.  

          

Su primer partido por televisión lo transmitió en 1961. Trabajó más de 15 años en Televisa, 

tanto en los controles remotos futbolísticos como en transmisiones del billar, programas de 

concursos y noticieros. Participó como narrador en los mundiales de futbol de Inglaterra 66, 

México 70, Alemania 74, Argentina 78, España 82 y México 86. Pasó a la televisora del 

Ajusco, al aceptar un jugoso contrato por dos años, que le permitiría formar lo que iba a ser 

un patrimonio para su esposa y sus hijos. “Cuando llegué al 13 me subí al columpio de oro y 

me aventé desde el espacio para recoger las monedas”. Juntó las suficientes para construir una 

casa -que luego rentaría a un establecimiento de hamburguesas-, y su nivel de vida mejoró 

radicalmente. “Los López Portillo me prometieron que mientras ellos estuvieran al frente, 

nadie me tocaría...  y lo cumplieron. Pero cuando su silla se resquebrajó, me tuve que 

marchar. Nunca falta quien te quiere meter una tranca para darte un codazo en salva sea la 

parte, o sea, entre el cabús y el cerebro. Así es la vida: cuando te ven brincar, retozón, te 

buscan defectos y  los encuentran”. Al salir del Canal 13 viajó por todos los rincones como 

presentador de grupos de música tropical, alborotando a la clientela con su mente ágil y sus 

famosos gritos futboleros. En el Mundial de México en 1986, reapareció como narrador a 

través de Radio Fórmula, y volvió a hacer vibrar a todos los oyentes, que llevaban largo 

tiempo sin escucharlo. Posteriormente, conservando aún la fuerza de su voz, participó en otros 

programas de la misma organización radiofónica, donde elevó durante largo tiempo los 

ratings con alegorías ingeniosas y sus clásicas discusiones con Fernando Marcos, su enemigo 

acérrimo desde tiempos inmemoriales. A lo largo de su carrera, ha conocido a grandes 

personalidades. Fue muy amigo del presidente Adolfo López Mateos, pero nunca pretendió 

abusar de esa relación, “porque cuando el hombre abusa o pasa de ser amigo a protegido se 

desdora... y a mí no me gusta ser protegido de nadie”.  

 

También conoció a Babe Ruth, Ty Cobb, Joe Di’Maggio, Pelé y Mohammed Alí. Con todos 

vaciló y rió a mandíbula batiente. Su trabajo, valioso, rentable, no siempre fue debidamente 

remunerado: “A veces no me han pagado lo justo pero, como decía Luis Sandrini: ¿quién me 
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quita lo bailado?”. Y es que los cronistas deportivos muchas veces han tenido que hacer 

grandes sacrificios, a cambio de poco dinero. En una ocasión, debió dormir en un catre con 

los resortes salidos, picoteándole la espalda, al lado de Fernando Marcos y Chava Espinoza, 

la víspera de una importante transmisión desde París. “Los locutores famosos somos como los 

presidentes: cuando estamos en el candelero, todos nos quieren sobar para ver si, por ósmosis, 

se les pega algo de nuestra gloria.  Pero luego nos abandonan y nadie se acuerda de nosotros. 

Surge una indiferencia cruel. En mi caso, cuando llegue el momento de arriar las banderas, 

quiero irme sin resentimientos. Tenlo por seguro: moriré canturroneando mis canciones”. 

 
NOTAS 

                                                 
1 Heriberto Murrieta: es comentarista y conductor de SportsCenter de ESPN Deportes, así como conductor de 
Fútbol Picante. Beto Murrieta es hoy en día uno de los más conocidos presentadores de noticias de deportes de 
México.  Empezó su carrera en periodismo deportivo en 1984 como reportero y narrador de Televisa. Desde 
1988, Murrieta trabajó por diez años como el principal presentador de 24 Horas de la Noche, uno de los 
noticieros deportivos más populares en la historia de la televisión mexicana. Durante su carrera, Murrieta ha 
cubierto algunos de los mayores eventos deportivos del mundo, incluyendo cuatro ediciones de la FIFA World 
Cups (México '86, Italia '90, Estados Unidos '94 y Francia '98) y cuatro Olimpiadas (Seúl '88, Calgary '88, 
Barcelona '92 y Atlanta '96). De 1996 a 2001, Murrieta fue el anfitrión del popular programa de radio Deportes y 
Toros en México. Es además autor de varios libros sobre deportes y el fundador y editor de Contraataque, una 
revista mensual de fútbol.  Su correo es: espuertamurrieta@yahoo.com.mx 
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