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RESUMEN: en este texto se relata la vida y la trayectoria profesional del extinto cronista
deportivo Angel Fernandez, quie impuso un estilo de narracién a través de sus frases
originales y apodos, marcando toda una época en la radio y la television mexicanas.
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INTRODUCCION

Dentro de la linea que me he trazado de contribuir al rescate de la memoria mexicana, hoy
hablo sobre la vida de Angel Fernandez, cuya voz adn resuena en el recuerdo acustico de
millones de compatriotas que han vivido enchufados a los medios electronicos en el siglo XX.
Muchos de nosotros crecimos escuchando su voz a través de la radio y la television. Tuvo un
estilo propio y seria imposible confundirlo. En los tiempos de nuestro personaje, era
costumbre familiar sentarse ante el aparato de radio para imaginar lo que con palabras se
describia. Eran tiempos romanticos en un México bello, donde todavia existia el casi extinto
amor a la camiseta entre los deportistas. Con su estilo y personalidad, cubrié toda una época
de hazafas en la cancha. Sirvan las siguientes lineas como homenaje a su persona y como

rescate de su legado.

Grandilocuente y pirotécnico. Ese es Angel Fernandez El Angel, como se llama a si mismo el

hombre que hizo de la crénica futbolera un auténtico espectaculo.

A los partidos mas tediosos Angel les ponia la sal y pimienta que los volvia entretenidos.
Entendié mejor que ninguno que el narrador de television esta destinado a complementar las
imagenes con sus palabras. Algunas de sus narraciones son verdaderos clasicos de la
televisién deportiva y sus frases, en momentos dramaticos, quedaran grabadas por su
originalidad y contenido en la memoria electronica, como aquella en que lamento6 la falla de
Tofo de la Torre de un gol hecho contra Tanez en el Mundial de Argentina 78. Después de un

largo silencio, exclamd: “Yo todavia no lo perdono”.
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Duefio de una personalidad Gnica, Angel impuso un estilo de narracion que marcé toda una
época en la radio y la televisién. No se conoce persona que se le parezca. Ni siquiera sus
hijos, que también estan inmersos en el mundo de los deportes: Aldo, como reportero de
Radio Férmula; Ari, tricampeon de los 600 centimetros cubicos de motociclismo, y Ali,
futbolista profesional que milita en un equipo de Guatemala. Su plética es intensa, salpicada
de anécdotas y referencias histéricas. Cambia de tema a cada momento, sin decir agua va. Le
encanta hablar. De pronto, cuando algo interrumpe la charla, se retira dando brincos de jubilo,
como si dar por terminada su alocucion significara la conquista de un gol en Maracand. La
sensacion de estar a su lado es parecida a la de quien escucha un estruendo de fuegos
artificiales con lluvia de chispas encendidas. Su palabra surge llena de p6lvora. Siempre esta
prendido. Cuando va a una cena propicia un ambiente de alharaca, serpentea entre las mesas
y se abraza con todos mientras va contando alegorias. Por lo mismo le resulta tardadisima la
que él llama odisea del pipis-rum. Con sus pulmones de acero, alargé el fantastico grito de
gol hasta el infinito acUstico de la tele. Para el televidente, aquel gritazo era como algo
perturbador que continuaba aun durante la gloria de la repeticion. Nunca desafino, a pesar de
la altura de los decibeles, porque sabia utilizar esa voz metélica de peculiar tesitura que aun

retumba en las tribunas del estadio Azteca. Y se puso de pie cuando el lance lo amerito.

Les puso apodos a los jugadores. Llamo El Siete Pulmones a Pedro Néjera, EI Nifio de Oro a
Hugo Sanchez, Jefe Pelo Amarillo a Gerardo Lugo, Superman a Miguel Marin, EI Confesor a
Miguel Angel Cornero, Cyrano a Enrique Borja, Black Pepper a Jests Rico, El Ledn de la
Metro a Leonardo Cuéllar, Tiburén a Gregorio Cortés y Pierna Fuerte a Javier Sanchez
Galindo. Para Angel, el Cruz Azul es la maquina que pita y pita. A muchos futbolistas los
hizo famosos, pero €l era mas conocido que la mayoria. Si los 22 hombres sobre la cancha
eran incapaces de ofrecer espectaculo, €l se encargaba de hacerlo desde la cabina de locutores.
Era el plus de las transmisiones. Creo que se hubiera merecido monedas de oro por salvar de
la ruina muchos partidos. EI Angel era, por si solo, mas divertido que un Atlético Espafiol
contra Potosino. A muchos aficionados siempre les traera gratos recuerdos la voz

estereofdnica del estilista que llend las pantallas con su personalidad incomparable.

ASTURIANO HASTA LA RECONTRA

Su padre, don José Fernandez Nemes, nacié en la mitica poblacion asturiana de Godan, alla
por 1902. Crecid en un ghetto donde habia espafoles, arabes, judios, turcos y musulmanes.
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Un dia decidi6 dejar Espafa para viajar a La Habana. Un impacto de granada en plena guerra
civil espafiola le habia dejado la espalda como mapa de gambusino. Tan pronto lleg6 a Cuba,
se presentd en el Centro Asturiano para registrarse como socio y se dedico un tiempo a la
venta de café. Aventurero audaz, decidié mudarse a México, donde conocié a Eva Rugama
Cordero. Del matrimonio que ambos formaron nacié Angel Fernandez. Don José llegé a ser
un importante ejecutivo de la Ford Motor Company en Detroit. Era duefio de un enorme
carisma que lo convertia en hombre seguido por las miradas, admirado por propios y

extrafios.

UN ARRIBO ESCANDALOSO

En el afio 1862, en el pueblito poblano de Chalchicomula, Maria Cordero y sus hermanas
salieron corriendo de su casa hacia lo alto de una loma para tratar de capturar algo de la
famosa magia del cometa Halley. Un latigazo de electricidad iluminé el firmamento. Fue una
experiencia estrujante que combind la emocion de presenciar un fendomeno de esa naturaleza
con el miedo de sentir tan cerca algo completamente ajeno al mundo terrenal. Pero alli no
terminaron los sobresaltos de esta mujer. Afios después, en una casona de Morelia,
Michoacéan, en medio de una fuerte impresion, no pudo impedir que las enfermeras huyeran al
momento en que sacd del vientre materno a un chiquillo que lleg6é al mundo pegando de
gritos. Era su nieto, que dias después seria registrado en la Ciudad de México bajo el nombre
de Angel Fernandez Rugama. A los mas de 100 afios de edad falleci6 dofia Maria, cuya vida

estuvo llena de acontecimientos sorprendentes.

Angelito llegé al mundo sano, y de seguro sus pulmones empezaron a desarrollarse muy

pronto, a juzgar por el volumen que alcanzarian sus gritos futboleros.

Su nana fue Carmela Arias, hermana de Paco, “el duefio del pensamiento de la colonia
espafola en aquellos dias”. Cuidaba al chiquillo con esmerado afan y le daba gusto en todos
sus antojos. Pero no nos desviemos, pues tenemos ante nosotros un primer dato novedoso:
Angel Fernandez es michoacano, espléndido como el pescado blanco y astuto como indio

purépecha.

Ya en la capital, sus primeros afios los paso en la calle de Magnolia de la colonia Guerrero,

“en medio de trompadas y valedores, de la fuerza y la amenaza”. Adelantito vivia el doctor
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Carrion, duefio de una casa de tamafio impresionante que llamaba poderosamente la atencion
del vecindario. Su madre puso especial interés en convertir al pequefio Angel en todo un
currutaco. Le ponia pantalones de terciopelo, chaleco muy mono y corbata de rayitas. Lo
llevd a la escuela Belisario Dominguez y luego lo cambid -curiosa decision- al colegio de
nifias Jaime Nund. Se hizo novio de Maria de los Angeles Ramirez, sobrina de El Calesero.
En la secundaria 4 pidié jugar en la porteria del equipo de futbol “porque ser portero te
permite convertirte en idolo, deteniendo dos que tres disparos”. Usaba un suéter de dubetina,
que es como un terciopelo ralo y suave. También jugd en diversas ligas con el equipo Bedon,
que pertenecia a los sefiores Osés. Como también le gustaba el béisbol, de vez en cuando se
iba de pinta con manoplas. Y acostumbraba visitar los gimnasios, donde se embelesaba con el

estilo de Rodolfo Casanova.

A los trece afios desempefid su primer trabajo como mecanico en los talleres de sus tios,
ubicados en las calles de Constancia, en el fascineroso barrio de Peralvillo y Zaragoza, en la
Guerrero. Quitaba tapas, afinaba motores y cambiaba llantas ponchadas. Disfrutaba la
chamba, pues siempre ha sido escandalosamente alegre y entron ante los retos que la vida le
ha ido presentando. Por aquellos tiempos, Guillermo Hernandez Galicia, que vividé méas de 40
afios en su casa, le vendio sus primeros caballos prusianos de plomo y llamé a Angel: El

Prusiano.

Conocio el oficio periodistico en la agencia de noticias AP, donde supo cuales eran las
redondas y las cursivas. A los 16 afios entro a Excélsior, exactamente el mismo dia que lo
hizo Julio Scherer, quien llegaria a ser el director general. El dia que Scherer salio del diario
muchos afios después, le escribié una notita que decia: “Julio, qué pena no haber podido
tomar del brazo a mi director para salir junto con éI”. Y Angel pone como ejemplo al once de
Inglaterra en los momentos complicados: “Avanza el equipo inglés, siempre erguido, la

mirada al frente, sin importar que la tormenta se abate encima”.

No era ajeno al mundo de las letras porque un hermano de su madre, Leonardo Rugama, habia
sido un poeta destacado que muri6 acribillado en Nicaragua en 1970, por alzar su voz en
contra de Somoza. Don Rodrigo de Llano mand6 a Fernandez a la redaccion de deportes de
Excélsior, bajo las érdenes de Manuel Seyde. De vez en cuando jugaba softbol en los ratos
libres con el propio Seyde y con algunos comparieros como Luis Suérez del Solar. Por

entonces su padre habia consolidado una enorme fortuna, gracias al servicio de alquiler de
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coches. Llego a tener una flotilla de méas de 200 vehiculos, lo que le permitia mantener sin
apuros econémicos a su mujer y sus hijos José, Santiago, Carmela, Angel, Antonio y Adrién,
padre del afamado piloto mexicano Adrian Fernandez. EI Angel llevé adelante sus estudios de
preparatoria hasta que ingres6 a la carrera de Odontologia en la UNAM, méas que por
vocacion para seguirle los pasos a su compadre Serrano, hijo de un destacado militar. Se
mantuvo en la carrera unos tres afios y cacho, pero lo suyo era hablar, dirigirse al auditorio
con la espontaneidad que le era caracteristica desde su nifiez. En 1954 recibié una
oportunidad en la estacion de radio XEB. Tres afios mas tarde, el 6 de noviembre de 1957,
transmitio por radio desde Los Angeles la pelea entre el Raton Macias y Alphonse Halimi, y
pocos meses después, el 13 de marzo de 1958, narré con voz emocionada el memorable
combate entre El Pajarito Moreno y el nigeriano Hogan Kid Basset. En la XEB presentaba
canciones de trios como Los Panchos y conducia el exitoso programa denominado El Juego
de Hoy. Cuando el encuestador Eduardo Noble revel6 el dato de que Angel habia recibido
mas de 50 mil cartas del publico en una semana, Emilio Azcéarraga Milmo, por entonces ya

metido de lleno en los medios de comunicacion, lo fue a buscar...

A TODOS LOS QUE QUIEREN...

Al Tigre le llamo la atencidn que el joven locutor tuviera tanta audiencia. ;Como lo habia
logrado? ¢Cuél era su secreto? ;Qué era eso tan novedoso que ofrecia? Angel basaba su éxito
en la frescura de un nuevo estilo, aderezado con anécdotas y ocurrencias, con un timbre mas
bien extrafio, demasiado agudo, en tiempos de voces muy gruesas y engoladas. Eduardo
Orvafianos le decia que tenia voz de anunciante de frutas baratas, que con unos puros y tragos
de tequila hubiera podido engrosar. Azcéarraga le pidié a Angel que le recomendara narradores
de futbol, pues acababa de comprar el equipo América, y se iban a necesitar sus servicios en
las transmisiones. Habia prometido entonces: “De futbol no sé nada, pero de negocios si, y
voy a hacer del América un equipo muy importante”. Con esa mentalidad formé un trabuco y
lo primero que hizo fue contratar, a través de Guillermo Cafiedo, a Nacho Trelles, que era el
entrenador mas reconocido del momento. Angel propuso a los locutores Jorge Sonny Alarcon
y Antonio Andere, entre otros. Azcarraga le respondid: “Ellos estan muy bien, pero también
quiero incorporarte a ti”. La noticia le sorprendié muchisimo, ya que no conocia a fondo el
deporte del futbol y s6lo habia asistido a presenciar un partido por invitacion de su amigo
Jorge EI Ché Ventura. Pero no escurrio el bulto y pronto se vio como hombre ancla en un
estudio de Televicentro durante la Ilegada de los kinescopios que se iban a utilizar para emitir
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las sefiales del Mundial de Futbol de Chile 62. Aparecian en la televisién Fernando Marcos y
Daniel Pérez Alcaraz, en blanco y negro, con pequefias manchas grises (como flashes)
distribuidas por toda la pantalla. Fue su entrada a Telesistema Mexicano, cuando corria el afio
de 1960. Empez6 a transmitir partidos todas las semanas por radio y television. Como no
conocia a los jugadores era auxiliado por Jorge Somera, que le soplaba los nombres al oido a
través de un cono formado con papel periddico. Al principio recibié muchas criticas y debi6
pasar mucho tiempo para que fuera aceptado por el auditorio. Jugé softbol varios afios con el
equipo de la W en el campo Atilo Celis, alla por Barranca del Muerto. El Pis-Pis Quiroga era
el lanzador de la novena radiofonica. Por entonces, el rumbo de la cronica deportiva lo
marcaba EI Mago Septién, “un hombre que tiene muchos strikes en su contra, pero al que
nunca han ponchado. Dice muchas mentiras y exageraciones pero, a pesar de todo, posee el
magnetismo maravilloso de los grandes del micréfono”. Angel logré imponer su propio estilo
e hizo popular un saludo pegajoso que alegremente danza entre lo romantico y lo
churrigueresco: A todos los que quieren y a todos los que aman el futbol. Hasta un taller
mecénico en la avenida Miguel Angel de Quevedo lo parafrasea, con un largo anuncio de

coloridas letras en subibaja.

FRASEOLOGIA ANGELISTICA

Angel piensa que el estilo que el cronista va creando se alimenta de la lectura. “El estilo esta
lleno y relleno de lo que uno ha leido. El cronista tiene que saber cémo hacer girar a la gente.
Es el creativo, el que lleva la rienda, el que tiene el mando. Debe mantener en alerta continua
al publico que esta escuchando. Para lograrlo, hay que trepar por las palabras, que son como
diamantes magnificos del universo”. Lejos de sentirse despojado de sus frases originales,
patentadas ante el puablico, agradece profundamente a todos aquellos que lo han imitado.
Detesta a los cronistas del esteee, el bueno-pues y el entonsss, “porque el discurso debe ir
siempre ligado, galopando alegre, marchando bonito. A los que no logran hablar bien de
corrido, les ha faltado disciplina”. Considera que una buena prueba es leer al escritor irlandés
Joyce, “por lo dificil, por lo intrincado... leerlo no es un dia de campo, ni cortar flores. Como
pescado ansioso, muerde uno el anzuelo para saber que es lo que sigue, a pesar de que en

miles de lineas no pone puntos ni comas ni signos de admiracion”.
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GUSTOS

Sus tres futbolistas favoritos han sido Luis Pirata Fuente, Horacio Casarin y Salvador Reyes.
Conocid a personajes de leyenda como El Diente, con el que platico afuera del estadio de
Insurgentes, y el famoso Luqué de Serrallonga, que fue el primer técnico de la Seleccion
Nacional. “A ese hombre le basto con echarse un espich de 5 minutos en el Casino Espafiol

para que le dieran el nombramiento, gracias a que los clubes espafioles eran los que decidian”.

Americanista confeso, contribuy6 a formar una cultura azulcrema cuando descubrid, junto

con José Antonio Roca y Carlos Reinoso, la mision del tactico de la media cancha.

Cuando el América pierde, los insultos dan vuelta por su casa, “pero sin resentimientos”,
advierte, al tiempo en que lanza una risotada que hace eco en los pasillos. Otro de sus gustos
es escribir. Reconoce que, al dejar ir la pluma, cambia la sintaxis y los tiempos de los verbos.
Por ello su esposa, Lucrecia Gris Cardenas La Cucu, una mujer preparada que fue asistente de
ministros, le corrigid el estilo en los cinco libros que ha publicado: ElI Gran Jefe Guaju
(biografia del pelotero Beto Avila), Esto es el futbol, El juego del hombre, La Historia de las
Olimpiadas y El maravilloso mundo del futbol. Ademas publica semanalmente sus Historias
Heraldicas en el periodico El Heraldo de México. Angel conocié a su mujer en 1954 en la B,
donde era secretaria del concesionario Luis Martinez Vértiz. La estacion se encontraba en la
calle del Buen Tono nimero 6. Acostumbraban ir a bailar al salén Candilejas, en la calle de
Bolivar, y a El Social, sobre San Juan de Letran.

iGOOOOOOO0L!

El largo grito de gol hizo su presentacion en la cabina del locutor Ari Barroso en el estadio de
Maracana, en Rio de Janeiro, Brasil. Angel habia conocido a Ari en el campo Urbano
Caldeira, donde naci6 la leyenda de los grandes jugadores morenos de Brasil. En su honor le
puso Ari a uno de sus hijos. Ocurrié asi: Isidoro Diaz largd un potente disparo hacia la
porteria de Félix, el arquero de la seleccion brasilefia. Derecha la flecha, se fue a incrustar en
el angulo del arco verdeamarelo, para mecerse en el enjambre de hilos. Angel se durmié en el
grito eufdrico todo el tiempo del mundo, pues el zapatazo del Chololo durd una eternidad.
Aquel disparo legendario fue casi tan lento como la caida de Barbosa, en el Mundial de 1950

ante Uruguay, “que es la mas lenta de la historia. Si hubiera robado un banco, lo hubieran

“Deporte, Cultura y Comunicacion”, Nimero 69



RAZON Y PALABRA
Primera Revista Electronica en América Latina Especializada en Comunicacion
www.razonypalabra.org.mx

perdonado antes”. Asi nacid su grito de gol, que después imitaron los cronistas
sudamericanos. Popularizo la exclamacion y los curiosos empezaron a tomarle el tiempo: j10,
15, 20 segundos! Lo propusieron para el Guiness y lo llamaron Angelgrito Fernandez. En
alguna ocasién cantdé con mucho énfasis un gol anotado contra el América y Guillermo
Cafiedo, que era el presidente de los cremas, le susurr6 al oido, sutilmente, sin aspavientos:

“Angelito, bajale, no es para tanto...”.

Su primer partido por television lo transmitio en 1961. Trabajé mas de 15 afios en Televisa,
tanto en los controles remotos futbolisticos como en transmisiones del billar, programas de
concursos Yy noticieros. Participé como narrador en los mundiales de futbol de Inglaterra 66,
México 70, Alemania 74, Argentina 78, Espafia 82 y México 86. Pasé a la televisora del
Ajusco, al aceptar un jugoso contrato por dos afios, que le permitiria formar lo que iba a ser
un patrimonio para su esposa Yy sus hijos. “Cuando llegué al 13 me subi al columpio de oro y
me aventé desde el espacio para recoger las monedas”. Juntd las suficientes para construir una
casa -que luego rentaria a un establecimiento de hamburguesas-, y su nivel de vida mejor6
radicalmente. “Los Ldépez Portillo me prometieron que mientras ellos estuvieran al frente,
nadie me tocaria... y lo cumplieron. Pero cuando su silla se resquebrajé, me tuve que
marchar. Nunca falta quien te quiere meter una tranca para darte un codazo en salva sea la
parte, o sea, entre el cabus y el cerebro. Asi es la vida: cuando te ven brincar, retozon, te
buscan defectos y los encuentran”. Al salir del Canal 13 viajé por todos los rincones como
presentador de grupos de mdsica tropical, alborotando a la clientela con su mente agil y sus
famosos gritos futboleros. En el Mundial de México en 1986, reaparecié como narrador a
través de Radio FOrmula, y volvid a hacer vibrar a todos los oyentes, que llevaban largo
tiempo sin escucharlo. Posteriormente, conservando aun la fuerza de su voz, participo en otros
programas de la misma organizacion radiofonica, donde elevé durante largo tiempo los
ratings con alegorias ingeniosas y sus clasicas discusiones con Fernando Marcos, su enemigo
acérrimo desde tiempos inmemoriales. A lo largo de su carrera, ha conocido a grandes
personalidades. Fue muy amigo del presidente Adolfo Lopez Mateos, pero nunca pretendio
abusar de esa relacién, “porque cuando el hombre abusa o pasa de ser amigo a protegido se

desdora... y a mi no me gusta ser protegido de nadie”.
También conocié a Babe Ruth, Ty Cobb, Joe Di’Maggio, Pelé y Mohammed Ali. Con todos

vacilo y ri6 a mandibula batiente. Su trabajo, valioso, rentable, no siempre fue debidamente

remunerado: “A veces no me han pagado lo justo pero, como decia Luis Sandrini: ;quién me
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quita lo bailado?”. Y es que los cronistas deportivos muchas veces han tenido que hacer
grandes sacrificios, a cambio de poco dinero. En una ocasion, debié dormir en un catre con
los resortes salidos, picoteandole la espalda, al lado de Fernando Marcos y Chava Espinoza,
la vispera de una importante transmision desde Paris. “Los locutores famosos somos como los
presidentes: cuando estamos en el candelero, todos nos quieren sobar para ver si, por smosis,
se les pega algo de nuestra gloria. Pero luego nos abandonan y nadie se acuerda de nosotros.
Surge una indiferencia cruel. En mi caso, cuando llegue el momento de arriar las banderas,

quiero irme sin resentimientos. Tenlo por seguro: moriré canturroneando mis canciones”.

NOTAS

! Heriberto Murrieta: es comentarista y conductor de SportsCenter de ESPN Deportes, asi como conductor de
Futbol Picante. Beto Murrieta es hoy en dia uno de los mas conocidos presentadores de noticias de deportes de
México. Empezo su carrera en periodismo deportivo en 1984 como reportero y narrador de Televisa. Desde
1988, Murrieta trabajé por diez afios como el principal presentador de 24 Horas de la Noche, uno de los
noticieros deportivos méas populares en la historia de la television mexicana. Durante su carrera, Murrieta ha
cubierto algunos de los mayores eventos deportivos del mundo, incluyendo cuatro ediciones de la FIFA World
Cups (México '86, Italia '90, Estados Unidos '94 y Francia '98) y cuatro Olimpiadas (Seul '88, Calgary '88,
Barcelona '92 y Atlanta '96). De 1996 a 2001, Murrieta fue el anfitrion del popular programa de radio Deportes y
Toros en México. Es ademas autor de varios libros sobre deportes y el fundador y editor de Contraataque, una
revista mensual de fatbol. Su correo es: espuertamurrieta@yahoo.com.mx
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